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Resumen: Partiendo de los estudios que se han publicado 
sobre la cultura política okupa de los años 80, el presente 
artículo pretende ahondar en la militancia feminista de las 
mujeres okupas madrileñas. Siguiendo la trayectoria de un 
grupo minoritario y radical, LigaDura, fundado en 1987, nos 
centraremos en el estudio de la “okupación”, como práctica 
de resistencia en contra del orden neoliberal y de la 
especulación inmobiliaria. Si esta forma de acción plantea 
desarrollar otras formas de vida para una juventud rebelde e 
insumisa, el análisis de la “okupación”, desde una 
perspectiva de género, arroja luz sobre la reproducción de 
una cultura patriarcal en su seno, y al mismo tiempo, sobre 
el proceso de socialización feminista que induce para las 
mujeres okupas.  
Palabras claves: Ocupación, Movimiento Okupa, 
patriarcado, feminismo, socialización, LigaDura. 
Abstract: Based on the studies that have been published on 
the political culture of the squat of the 1980s, this article 
aims to delve into the feminist militancy of the Madrid 
women squatters. Following the trajectory of a minority and 
radical group, LigaDura, founded in 1987, we will focus on 
the study of "squatting", as a practice of resistance against 
the neoliberal order and real estate speculation. If this form 
of mobilization proposes to develop other forms of life for a 
rebellious and rebellious youth, the analysis of "squatting", 
from a gender perspective, sheds light on the reproduction 
of a patriarchal culture in its midst, and at the same time, 
about the process of socialization to feminism that induces 
for women squatters. 
Keywords: Squatting, Movimiento Okupa, feminism, 
patriarchy, socialization, LigaDura. 
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 Étudier la pratique de l’occupation, communément appelée «squat», au prisme 
du genre permet de rendre compte d’une forme de mobilisation féministe encore peu 
étudiée dans l’historiographie féministe contemporaine en raison de son caractère 
minoritaire et marginal. Nous nous proposons, dans cette contribution, d’analyser cette 
pratique militante dans le contexte espagnol des années 1980, et plus précisément au 
sein du mouvement autonome madrilène, que nous pouvons définir comme un 
«ensemble de collectifs qui durant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, ont 
considéré l’autonomie, non seulement comme un défi pour explorer les capacités de 
construction collective, mais également comme une identité idéologique, en butte 
contre le pouvoir et contre toute institution régulatrice»1. Plus concrètement, le 
mouvement Okupa est un groupement culturel et politique qui voit le jour sous la tutelle 
du mouvement autonome des années 1980, et qui revendique son indépendance des 
partis et des organisations syndicales. Il constitue ainsi un front de résistance 
anticapitaliste en accordant une place centrale à deux modalités d’action: l’action 
directe entendue comme un «ensemble d’idées et d’actions qui vont des notions 
passives de désobéissance physique aux interventions actives et souvent 
agressives» 2 et l’occupation illégale de locaux, autrement dit «l’investissement 
momentané par plusieurs personnes, d’un bâtiment ou d’une propriété, privés ou 
publics et qui comporte directement ou indirectement l’expression d’opinion 
politiques»3.  
 Alors que la première législature socialiste sous le mandat de Felipe González 
(1982-1986) avait donné priorité aux réformes sociales et économiques en vue de la 
modernisation du pays, la capitale espagnole est rapidement devenue, dans les 
                                                          
1 Silvia GIL, Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión, Madrid, Traficantes de sueños, 
2011, p. 77.  
2 Tim JORDAN, S’engager. Les nouveaux militants, activistes, agitateurs, Paris, Éditions Autrement, 
2002, p. 52.   
3 Etienne PÉNISSAT, Olivier FILLIEULE, Lilian MATHIEU, Cécile PÉCHU (dir.), Dictionnaire des 
mouvements sociaux, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2009, p. 386.  
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années 1980, l’épicentre d’une politique urbanistique de grande ampleur. Cette frénésie 
immobilière a engendré un processus de gentrification des quartiers historiques, mais a 
suscité, par ricochet, la réactivation d’un activisme autonome uni autour de la 
contestation de l’ordre néolibéral. Comme l’exprime Silvia Gil «le desencanto 
démocratique, la crise de la représentation, et la reconversion capitaliste sont à l’origine 
de l’apparition de groupes et collectifs au-delà des partis politiques, liés à 
l’insoumission, l’antimilitarisme, à l’écologisme, au mouvement étudiant, à l’okupation, 
et à différents collectifs féministes» 4.  
 Le féminisme qui émerge dans les rangs de la mouvance autonome, constitue 
un laboratoire expérimental de nouvelles subjectivités, et de nouveaux rapports sociaux 
de sexe. Soulignons toutefois que le féminisme autonome n’est pas un courant 
homogène et prend des colorations différentes en fonction des contextes dans lequel il 
se déploie. La présente étude se centre sur le féminisme autonome madrilène post-
transitionnel, qui revendique son affiliation idéologique à la culture politique Okupa. 
Pour plus de lisibilité, nous parlerons du «féminisme Okupa» actif au sein du 
mouvement autonome, dont nous avons brossé les contours dans une publication 
récente5.  
 Si le mouvement autonome a suscité l’intérêt des chercheurs depuis le début 
des années 20006, les travaux sur l’autonomie se sont surtout intéressés au profil 
                                                          
4 Silvia GIL, Nuevos feminismos, op.cit., p. 47.  
5 Karine BERGÈS, “Susana Cintado. El feminismo Okupa del colectivo LigaDura”, Rosario RUIZ 
FRANCO et María Jesús FUENTE PÉREZ (ed.), Revista de Historiografía, “Mujeres peligrosas”, n° 9, 
Universidad Carlos III, Madrid, 2019, pp. 303-319. 
6 Lorenzo NAVARETTE MORENO, La autopercepción de los jóvenes okupas en España, Madrid, 
Instituto de la Juventud, 1999; Okupación, represión y movimientos sociales, VVAA, Madrid, 
Diatriba/Traficantes de sueño, 2000; Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ, Okupaciones de viviendas y de centros 
sociales. Autogestión, contracultura y conflictos urbanos, Barcelona, Virus Crónica, 2002; Gonzalo 
WILHELMI, Armarse sobre las ruinas. Historia del movimiento autónomo en Madrid (1985-1999), Madrid, 
Potencial Hardcore, 2002; Autonomía y Metrópolis. Del Movimiento Okupa a los centros sociales de 
segunda generación, VVAA, Cuaderno-Herramienta 01, 2008; ¿Dónde están las llaves?, Ramón ADELL 
ARGILÉS, Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ (coords.), Madrid, Catarata, 2005; MARIO DOMÍNGUEZ, Miguel 
Ángel MARTÍNEZ, Elisabeth LORENZI, Okupaciones en Movimiento. Derivas, estrategias y prácticas, 
Madrid, Tierradenadie ediciones, 2010; Tomar&Hacer en vez de pedir y esperar. Autonomía y 
movimientos sociales. Madrid 1985-2011, Francisco SALAMANCA, Gonzalo WILHELMI (eds.), Madrid, 
Confederación Sindical Solidaridad Obrera, 2012; Okupa Madrid (1985-2011). Memoria, reflexión, 
debate y autogestión colectiva del conocimiento, Miguel Ángel MARTÍNEZ LÓPEZ et Ángela GARCÍA 
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sociologique des militants okupas, à l’analyse de leurs codes esthétiques ou contre-
culturels – notamment la dimension musicale –, et leurs répertoires d’action. 
L’approche de genre, malgré un certain nombre d’études produites ces dernières 
années7, peine encore à trouver une légitimité dans l’historiographie de la mouvance 
autonome, largement écrite au masculin. Il en est de même des trajectoires militantes 
des femmes okupas qui sont restées un angle mort des études sociologiques, 
historiques et de genre, ce qui confirme le constat établit dans les années 1970 par 
Angela McRobbie et Jenny Garber pour le champ des études culturelles: «Il semble 
que très peu de choses aient été écrites sur le rôle des filles dans les groupements 
culturels de la jeunesse. Elles sont absentes des études ethnographiques 
subculturelles, des histoires pop, des récits personnels et des enquêtes journalistiques 
dans ce domaine»8. En effet, au cours des années 2000, les recherches témoignent 
d’un engouement pour l’étude des mobilisations féministes à partir de la fin du 
franquisme et, surtout pendant la Transition démocratique (1975-1981), période au 
cours de laquelle de nouveaux droits ont été obtenus et où l’on assiste à 
l’institutionnalisation du féminisme. Les luttes féministes autonomes des années 1980 
sont ainsi délaissées par l’historiographie féministe car cette décennie est 
traditionnellement pensée comme un moment de désactivation des mouvements 
sociaux. Par ailleurs, la spécificité du «féminisme okupa» réside justement dans son 
refus de coopération avec les institutions, dans l’affirmation d’une identité marginale et 
dans le rejet du féminisme intellectuel au profit de l’action directe, ce qui a été un frein à 
                                                                                                                                                                                          
BERNARDOS (eds.), Madrid, Diagonal, 2014 ; Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ “El Movimiento de 
Okupaciones: Contracultura urbana y dinámicas alter-globalización”, Revista de Estudios de Juventud. 
Jóvenes, movilización y movimientos altermondialistas, Rafael PRIETO LACACI (coord.), n° 76, 2017, 
pp. 225-243.  
7 Marina MARINAS SÁNCHEZ,“Derribando los muros del género: Mujer y Okupación”, ¿Dónde están las 
llaves?, op. cit., pp. 205-226 ; Marta LLOBET ESTANY, “Contracultura, creatividad y redes sociales en el 
Movimiento Okupa”, ¿Dónde están las llaves ?, Ramón ADELL ARGILÈS, Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ 
(coords.), Madrid, Catarata, 2004, pp. 179-203; Gracia TRUJILLO BARBADILLO, “Cultural y político: el 
feminismo autónomo en los espacios autogestionados”, Revista de Estudios de Juventud. Movilización 
social y creatividad política de la juventud, n° 75, 2006, pp. 61-73; Silvia LÓPEZ, “Apuntes feministas 
desde y más allá de los centros sociales okupados”, Autonomía y metrópolis., op.cit. pp. 31-39 ; Phoolan 
DEVI, “Mujeres sin hombres y peces sin bicicleta. Mirando hacia atrás: experiencias de Autonomía y 
Feminismo”, Tomar&Hacer, op. cit., pp. 9-34. 
8 Angela MCROBBIE, Jenny GARBER, “Filles et subcultures”, in Hervé GLEVEREC, Eric MACÉ, Eric 
MAIGRET (dir.), Cultural Studies. Anthologie, Paris, Armand Collin, 2008, p. 81.  
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la transmission et à la postérité des luttes des femmes engagées dans ces 
mouvements alternatifs.   
 Dans le cadre de ce volume sur l’associationnisme et les mobilisations 
féministes, nous avons souhaité placer la pratique de l’occupation au centre de notre 
réflexion, en l’appréhendant à la croisée du genre, de l’individuel et du collectif, de 
l’intime et du politique L’occupation de locaux vacants doit être analysée comme une 
forme de dissidence par rapport à l’ordre néolibéral et à la morale conservatrice, et 
comme un instrument de lutte et d’émancipation, notamment pour les femmes. C’est 
cette dimension genrée de la pratique de l’occupation que nous nous proposons 
d’interroger à partir de la trajectoire militante d’un groupe féministe embryonnaire, 
LigaDura, qui voit le jour en 1987 sous la tutelle du mouvement Okupa. Ce collectif a 
été fondé par une douzaine de militantes qui partagent un ensemble de traits 
communs: leur jeune âge – entre 19 et 27 ans –, une relative homogénéité sociale – 
elles sont issues des classes ouvrières ou moyennes qui ont formé le tissu urbain des 
banlieues madrilènes –, l’identification à une contre-culture bâtie autour de codes 
masculins hétéronormatifs et parfois violents. La diversité de leurs réseaux de 
socialisation – l’université, le syndicalisme étudiant, les mouvements libertaires, les 
luttes écologistes, antinucléaires ou anti-OTAN – a renforcé la multipositionnalité 
militante des LigaDura et la convergence de leurs luttes avec les mouvements 
écologistes, antifascistes, antimilitaristes, antiracistes ou anticapitalistes. Ces dernières 
ont également centré leur engagement féministe sur les sujets minoritaires, en 
dénonçant tour à tour, les conditions d’emprisonnement des détenues de droit commun 
en Espagne, la répression contre les prisonnières politiques des groupes d’action 
directe en Allemagne, les discriminations subies par les femmes issues de l’immigration 
au regard du durcissement des politiques migratoires des années 1980, ou encore la 
situation des femmes indigènes en Amérique Latine, soumises à la violence des 
politiques de stérilisations forcées9.  
                                                          
9 Pour une étude complète du collectif LigaDura et du féminisme Okupa, voir Karine BERGÈS, 
“Contraculturas radicales en el Madrid post transicional. El feminismo Okupa del colectivo LigaDura y su 
posteridad (1987-2017)”, Mémoire d’Habilitation à diriger des Recherches, Université Paris 8, 2017. 
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 En partant d’une approche centrée sur l’occupation comme pratique militante et 
politique, notre étude s’organisera autour de quatre axes. Après avoir posé le contexte 
historique post-transitionnel et rappelé les ambitions de la jeune démocratie espagnole, 
notamment concernant les processus socio-économiques et les phénomènes de 
gentrification urbaine dans le Madrid des années 1980, nous reviendrons sur les 
grands principes fondateurs du mouvement Okupa comme espace de contestation à 
l’ordre néolibéral, et sur l’occupation, comme pratique de résistance contre-culturelle. 
Dans une troisième partie, nous interrogerons l’occupation à partir d’une perspective de 
genre en prenant comme laboratoire d’observation des cas concrets d’occupations 
madrilènes des années 1980. Les témoignages des anciennes okupas10 permettront de 
poser un regard nouveau sur les rapports sociaux de sexe et les conflits genrés au sein 
des espaces militants. Enfin, dans une dernière partie, nous démontrerons que 
l’expérience occupante, si elle est un instrument de dissidence contre l’ordre néolibéral, 
peut aussi être appréhendée, dans une approche de genre, comme un processus de 
socialisation féministe au service de l’autonomisation des jeunes femmes okupas des 
années 1980.  
 
PROCESSUS SOCIO-ÉCONOMIQUES ET GENTRIFICATION URBAINE DANS LE 
MADRID DES ANNÉES 1980 
L’arrivée au pouvoir des socialistes inaugure une nouvelle étape de l’histoire de 
l’Espagne. Dans son discours d’investiture, prononcé le 30 novembre 1982, le nouveau 
chef du gouvernement, Felipe González, appelait de ses vœux une dynamique 
réformiste de grande ampleur et annonçait les trois objectifs clefs de sa législature: la 
paix sociale, l’unité nationale et le progrès11. Pour comprendre l’adoption de cette ligne 
idéologique, il faut rappeler que le «gouvernement socialiste hérite d’une longue 
                                                          
10 Les entretiens cités dans cette étude ont été réalisés par l’auteure à Madrid entre 2013 et 2018, 
auprès d’anciennes féministes actives dans le mouvement Okupa des années 1980 et dans le collectif 
LigaDura. Nous avons fait le choix ici de conserver leur témoignage en langue originale, l’espagnol, et de 
ne pas citer le nom des personnes interrogées afin de respecter leur anonymat.  
11 Julián CASANOVA, Carlos GIL ANDRÉS, Historia de España en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 2009, p. 
346. Les citations d’ouvrages espagnols ont été traduites en français par l’auteure.  
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tradition interventionniste»12, marquée par le tournant libéral des années 1960 et 
l’ouverture économique amorcée par le régime de Franco. Ce nouveau cycle, tourné 
vers un « capitalisme corporatiste »13 modifie considérablement le visage de la société 
espagnole: «de rurale et traditionnelle celle-ci devient urbaine et moderne, le niveau de 
vie s’élève, les biens de consommation commencent à être à la portée de tous, les 
classes moyennes s’élargissent et se diversifient»14. Ce faisant, cette transformation 
sociétale encourage le flux migratoire des campagnes vers les centres urbains qui 
absorbent en quelques années une population en constante augmentation. Sous l’effet 
de l’industrialisation et de l’immigration intérieure, l’urbanisation massive des quartiers 
périphériques autour de la capitale, prévue dans le Plan de Reordenación del Area 
Metropolitana de 196315, se développe. C’est également au sein de ces banlieues sud 
de Madrid que se forge un prolétariat urbain, lequel deviendra, dans les années 1970, 
le fer de lance de la contestation sociale et politique.  
Ce détour par l’histoire urbaine nous permet de mieux appréhender les 
processus socio-économiques à l’œuvre dans l’Espagne du début des années 1980. Le 
gouvernement socialiste s’emploie dès 1982 à consolider la jeune démocratie en 
conduisant une politique d’assainissement de l’économie: lutte anti-inflationniste, 
rééquilibre de la balance des paiements et réduction du déficit public. Les réformes 
sociales et économiques deviennent la clef de voute de l’action gouvernementale avec 
«l’inscription du PSOE dans un paradigme social-démocrate hétérodoxe»16. Par 
ailleurs cette étape est surtout marquée par une restructuration économique et la 
reconversion industrielle, l’objectif étant de parvenir à un ajustement du système 
productif aux exigences d’une économie globalisée. Le processus d’européisation de 
l’Espagne et la modernisation de son modèle économique, allaient toutefois se réaliser 
au prix de réajustements idéologiques et au détriment de la paix sociale, comme 
                                                          
12 Sophie BABY, “L’Espagne à l’heure européenne: modernisation et intégration”, Histoire de l’Espagne 
contemporaine. De 1808 à nos jours, Jordi Canal (dir.), Paris, Armand Colin, 2009, p. 282. 
13 Mercedes YUSTA, “Du développement économique à la crise politique”, ibidem., p. 229.  
14 Ibidem., p. 227.  
15 Voir Emilio LARRODERA, “El Plan General de Ordenación Urbana del Área Metropolitana de Madrid. 
1963”, Ciudad y territorio: Revista de ciencia urbana, n° 2-3, 1976, p. 27-32.  
16 Vincent MARIN, Le projet réformiste du PSOE (1979-1986): construction et mise en œuvre d’un 
socialisme repensé, Thèse de Doctorat, Université Toulouse Jean-Jaurès, 2015, p. 161.  
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l’atteste la consolidation «des grands mouvements sociaux, entre 1985 et 1995 [qui] se 
développèrent sur le mode «défensif», contre les restructurations et les fermetures 
d’usine»17. Ces ajustements en matière de politique industrielle eurent de lourdes 
retombées sur la reconfiguration des grands secteurs économiques et sur l’alignement 
avec une économie d’inspiration libérale: flexibilisation du marché du travail, 
assouplissement des procédures de licenciements, suppression de 70.000 postes dans 
le secteur industriel18, augmentation du taux de chômage qui touchait 22% de la 
population active en 198519. Le taux de chômage des jeunes s’élevait pour sa part à 
25% en 1985 contre 9,8% en 1974, révélant un processus croissant de précarisation de 
la jeunesse espagnole dès le début des années 1980, touchée de plein fouet par les 
effets inattendus du premier choc pétrolier de 1973, la flexibilité du marché du travail et 
la généralisation des emplois temporaires.   
 La confluence de ces indicateurs a une incidence directe sur les conditions de 
vie de la jeunesse des années 1980, en proie au desencanto, attitude que l’on peut 
définir comme «une apathie civico-sociale […] sorte de désillusion postérieures aux 
attentes engendrées par la mort de Franco» 20. Par ailleurs, ces réformes ont un impact 
direct sur l’indépendance économique des jeunes. Sans contrat fixe, les chances 
d’accéder à un logement s’amenuisent, et de surcroît, dans un contexte politique et 
social menacé par la corruption et la spéculation immobilière ("política del ladrillo"). La 
décennie des années 1980 est ainsi frappée par une hausse du prix du logement en 
raison de plusieurs facteurs: l’introduction dans le pays de capitaux étrangers 
exclusivement spéculatifs, l’augmentation de la demande de logement professionnels 
(oficinas), l’intégration dans l’Union européenne et l’OTAN, la spéculation en Bourse de 
capitaux étrangers, les avantages fiscaux liés à la possession de biens immobiliers. La 
politique spéculative est à son apogée. Les entreprises immobilières s’enrichissent sur 
des terrains agricoles (rústicos) en les urbanisant et en les revendant à un prix élevé. 
                                                          
17 Bartolomé BENNASSAR, Bernard BESSIERE, L’Espagne: Histoire, société, culture, Paris, La 
Découverte, 2017, p. 86. 
18 Vincent MARIN, Le projet réformiste du PSOE (1979-1986): construction et mise en œuvre d’un 
socialisme repensé, op.cit., p. 169.  
19 Bartolomé BENNASSAR, Bernard BESSIERE, L’Espagne: Histoire, société, culture, op.cit., p. 86. 
20 Sophie BABY, Le mythe de la Transition pacifique. Violence et politique en Espagne (1975-1982), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012, p. 201.  
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Quant à la rénovation des centres historiques des grandes agglomérations, elle induit 
un phénomène de gentrification et une hausse de la valeur du foncier et des loyers. 
L’accès au logement et à l’emploi devient donc, dans le Madrid post-transitionnel, un 
«nouveau facteur de ségrégation sociale qui touchait surtout la jeunesse»21. Enfin, une 
autre conséquence de cette politique immobilière néolibérale est observable dans le 
nombre élevé de logements vacants dans les grandes villes européennes, ce qui nous 
rapproche du thème de cette étude. L’occupation illégale de locaux s’est généralisée 
un peu partout en Europe, et tout particulièrement en Allemagne, Grande-Bretagne, 
Pays-Bas et Italie. En Espagne, les raisons de cette vacance sont multiples: logements 
inhabités en vente ou en attente d’un autre usage que le résidentiel (bureaux), 
logements en voie d’une résolution juridique suite à un héritage ou un litige, logements 
acquis par des particuliers ou entreprises soumis à la spéculation, logements achetés 
par des propriétaires pour leur descendance, logements occupés de façon ponctuelle 
comme résidence secondaire22. La libéralisation du marché immobilier et la spéculation 
ont été encouragées par l’État dans le but de réactiver la promotion immobilière dans 
une époque de récession, et cela au détriment de la construction de logements sociaux 
comme en témoignent les Planes de Vivienda successifs (1988, 1995-1998, 1998-
2001). Le manque de logements sociaux, l’augmentation des prix de l’immobilier, 
l’éloignement des populations des centres historiques, la précarisation de la jeunesse 
et la consolidation des politiques libérales du gouvernement socialiste ont généré un 
climat favorable à la formation d’un vaste mouvement contestataire. C’est dans ce 
contexte qu’il convient de situer l’émergence du mouvement Okupa qui, malgré son 
caractère minoritaire, incarne une culture de la dissidence.  
LE MOUVEMENT OKUPA DES ANNÉES 1980 ET LA PRATIQUE DE 
L’OCCUPATION 
 Le mouvement Okupa est un mouvement de contestation urbaine, 
majoritairement juvénile, qui a exercé une opposition radicale contre les institutions 
néolibérales, les logiques mercantiles et l’ordre moral traditionnel. Il constitue un front 
                                                          
21 Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ, Okupaciones de viviendas y de centros sociales, op. cit., p. 71.  
22 Ibidem., p. 76.  
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de résistance antisystème en accordant une place centrale à la pratique de 
l’occupation. Pour le mouvement Okupa espagnol des années 1980 la pratique 
occupante consiste à investir des locaux vacants – anciennes usines, couvents, 
immeubles désaffectés, biens de l’État ou d’entreprises – pour dénoncer la spéculation 
immobilière, la marchandisation de l’espace urbain, l’impossibilité pour les jeunes des 
classes populaires d’accéder à un logement et, par ricochet, à l’indépendance 
financière. Par ce biais, il s’agit également d’explorer de nouvelles formes de vie et de 
renouer des liens de sociabilité entre le quartier et les centres occupés. Enfin, 
l’occupation consiste à "libérer" des espaces pour pallier l’absence de lieux de 
sociabilité et y développer une «culture et des loisirs alternatifs aux traditionnels, en 
marge des propositions classiques de la gauche radicale, aussi bien marxiste 
qu’anarchiste»23. Dans cette optique, la primauté est accordée à des activités 
autogérées, culturelles, associatives ou politiques, à rebours des circuits de production 
institutionnalisés ou commerciaux. Toutefois, la généralisation de la pratique de 
l’occupation au cours des années 1980 n’est pas totalement nouvelle en Espagne. Elle 
avait déjà été pratiquée au sein du movimiento vecinal24 des années 1970. Celui-ci 
revendiquait l’occupation comme un instrument de lutte sociale afin de combler le 
manque de logements, d’infrastructures et d’équipements publics des quartiers 
ouvriers, dans le contexte d’immigration massive vers les grands centres urbains de 
Madrid et Barcelone. On peut ainsi établir des liens ténus entre l’occupation des 
années 1970 et celle des années 1980, notamment dans la pratique de l’autogestion 
dans les centres sociaux ou culturels, les bibliothèques, les Écoles populaires (comme 
la Prospe à Madrid) crées au sein même des quartiers afin d’y accueillir les jeunes, les 
femmes, les retraités, les chômeurs. Cependant, si la pratique de l’occupation durant 
                                                          
23 Gonzalo WILHELMI, Armarse sobre las ruinas. Historia del movimiento autónomo en Madrid (1985-
1999), op.cit., p. 74.  
24 Le ‘‘movimiento vecinal’’ ou  ‘‘asociaciones de vecinos’’ renvoie à l’auto-organisation qui a prévalue au 
sein des quartiers pour améliorer les conditions de vie des habitants et endiguer le mal-être social. 
Principal levier de contestation, ce mouvement formé par des acteurs hétérogènes (catholiques, ouvriers, 
commerçants, retraités, syndicalistes, communistes, femmes au foyer, etc.) est devenu dès 1976 un 
acteur politique incontournable dans les principales villes du pays. Pour une analyse détaillée du 
Movimiento vecinal, voir Emmanuel RODRÍGUEZ LÓPEZ, Por qué fracasó la democracia en España, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2015. Pour une analyse de genre au sein du Movimiento vecinal voir 
Pamela RADCLIFF, “Ciudadanas. Las mujeres de las Asociaciones de Vecinos y la identidad de généro 
en los años setenta”, Vicente PÉREZ QUINTANA y Pablo SÁNCHEZ DE LEÓN (eds.), Memoria 
ciudadana y movimiento vecinal, Madrid 1968-2008, Catarata, 2008, pp. 34-54.  
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les premières années de la démocratie consistait principalement à compenser la 
carence de logement par l’autogestion, il n’en demeure pas moins que ce mouvement 
ne peut être réduit à ce seul objectif. À partir des années 1980, l’utilisation de la lettre 
« K » (Okupación) au lieu de «C» (Ocupación), traduit visuellement et idéologiquement 
les différences avec la pratique de l’occupation sociale des années 1970, parfois 
qualifiée «d’occupation fonctionnelle pratique»25. Cette modification orthographique 
peut être lue comme un héritage du mouvement des squats hollandais, les krakers 
(squatters), l’un des premiers en Europe à avoir introduit la pratique de l’occupation par 
et pour les jeunes. Comme le rappelle Edith Gaillard, auteure d’une thèse de doctorat 
sur les squats féministes en France et en Allemagne, les pratiques habitantes 
alternatives à Berlin s’inscrivent dans une longue tradition:  
Expérimenter la vie collective, l’autogestion et la démocratie directe sont des 
idées qui traversent la scène alternative allemande depuis les années 1970, 
période à laquelle sont apparues les premières maisons autogérées: les 
«Hausprojekt
 
». Ces habitats alternatifs se donnent pour objectif de développer de 
nouvelles formes de «vivre ensemble» en construisant généralement en leur sein 
des espaces d’activités politiques, de sociabilités26.  
La pratique de l’occupation a également suscité un fort engouement en raison de 
la situation urbaine berlinoise des années 1970, qui comptait plus de 100.000 
bâtiments vides et un parc immobilier constitué à plus de 90% de biens locatifs27. Cette 
configuration a attisé la convoitise de jeunes squatteurs qui ont commencé à investir 
les locaux vacants de façon illégale et à y réaliser des travaux de rénovation afin de 
réhabiliter le patrimoine immobilier, pratique reprise par les okupas madrilènes, 
notamment dans les quartiers historiques de Madrid, comme Lavapiés. L’occupation 
ambitionne donc de rendre habitables des locaux souvent en état de délabrement pour 
y «développer, au travers de nombreuses associations, des actions culturelles visant à 
stimuler la vie de quartier et ainsi légitimer leur occupation 28.  
                                                          
25 Déclaration de Juan Merinero, reproduite dans l’ouvrage Okupa Madrid (1985-2011). Memoria, 
reflexión, debate y autogestión colectiva del conocimiento, op.cit., p. 143.  
26 Edith GAILLARD, Habiter autrement: des squats féministes en France et en Allemagne. Une remise en 
cause de l’ordre social, Thèse de Doctorat, Université François-Rabelais de Tours, 2013, p. 59. 
27 Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ, Okupaciones de viviendas y de centros sociales, op.cit., p. 101.  
28 Edith GAILLARD, Habiter autrement: des squats féministes en France et en Allemagne, op.cit., p. 180.  
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Ce processus est à l’œuvre dans le Madrid des années 1980, une ville, nous 
l’avons vu, soumise à la spéculation immobilière, qui a sacrifié «les lieux non 
essentiels» au profit de la construction frénétique de logements résidentiels destinés 
aux classes moyennes supérieures ou à un usage professionnel. Par «lieux non 
essentiels», il faut entendre, «les espaces de jeu, les centres sociaux, les clubs de 
jeunes et les équipements de loisirs, [car] tout cela est souvent sacrifié aux besoins des 
promoteurs privés, qui ont bien entendu de toute autre priorité»29. Dans ce contexte, 
l’occupation se veut à la fois une pratique de résistance contre la spéculation, tout 
comme un moyen de recréer des lieux de sociabilité pour une jeunesse en quête 
d’espaces de loisirs dédiés à la production et à la diffusion d’une culture alternative, 
notamment musicale. Ces occupations, on l’a dit, marquent une rupture avec les 
occupations antérieures. Elles sont réalisées par des jeunes des classes moyennes et 
ouvrières et comportent une dimension politique. Elles ne consistent pas seulement 
«en une stratégie de désobéissance, de protestation et de satisfaction d’une nécessité 
résidentielle [mais elles s’accompagnent] d’un discours et d’une identité au sein 
desquels convergent des préoccupations multiples, des revendications et des critiques 
radicales au modèle en vigueur dans la société»30.  
Le caractère novateur de ces occupations n’a pas échappé à la plupart des 
activistes, sociologues ou historiens qui ont étudié ces pratiques alternatives. Le 
sociologue Miguel Martínez López ébauche ainsi une généalogie autour de trois étapes 
historiques de l’occupation. La première marque la gestation de ce que l’on appelle, au 
sens large, le mouvement autonome. Elle débute en 1985 avec l’occupation d’un local 
désaffecté appartenant à la compagnie Hidroeléctrica, au 83 rue Amparo dans le 
quartier de Lavapiés, et se poursuit avec la formation de l’Asamblea de Okupas de 
Madrid en 1987. Si l’occupation de Amparo 83 ne dure que dix jours – elle s’achève le 
11 novembre 1985 avec l’arrestation de quinze personnes – elle aura eu le mérite de 
poser les fondations de la mouvance autonome autour de principes clefs: autogestion, 
anti-autoritarisme, action directe, anticapitalisme et contre-culture.  
                                                          
29 Phil COHEN, “La communauté ouvrière et le conflit subculturel. L’East End en proie à la rénovation”, 
Cultural Studies. Anthologie, op.cit., p. 73.  
30 Okupa Madrid, op. cit., p. 81.  
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 À partir de 1987, la Asamblea de Okupas de Madrid coordonne les expériences 
d’occupation madrilènes, toutes de courte durée et aussitôt réprimées par la Police: 
Ronda de Atocha (13-17 avril 1987), Argumosa (1-5 mai 1987), Kasa Okupa de 
Informaciones (14-15 novembre 1987). Elles débouchent finalement sur une première 
occupation d’envergure, Arregui y Aruej, ancienne usine désaffectée située dans le 
quartier populaire de Vallecas. Contre toute attente, cette occupation se prolonge 100 
jours – du 28 mai au 30 août 1988 – et perdure dans la mémoire du mouvement 
comme la première Kasa Popular conçue comme «un centre de dynamisation de la 
lutte contre l’Etat »31. La détermination de la soixantaine d’occupant.e.s transparaît 
dans ce communiqué de la Asamblea de Okupas de Madrid: «Notre intention n’est pas 
de conduire un quelconque mouvement, ni de fédérer les masses autour de nous, mais 
d’encourager, par la diffusion, le débat autonome et révolutionnaire, l’auto-organisation 
des personnes avec des inquiétudes» 32.  
 Cette première expérimentation se déploie autour de la mise en œuvre de 
pratiques habitantes spécifiques qui produisent de nouvelles formes de sociabilité. Pour 
ces jeunes okupas, les trois mois de vie communautaire «ont permis à bon nombre de 
jeunes de s’impliquer dans un projet politique»33, en développant des activités 
politiques (débats, assemblées), des activités culturelles (ateliers, théâtre, concerts, 
collaboration avec des radios libres comme Radio Cero, Radio Vallekas), et de 
développer «des formes nouvelles de cohabitation qui s’opposent frontalement à ce 
que l’on nous impose depuis le pouvoir»34. Les activistes du mouvement Okupa 
expérimentent ainsi des formes d’organisations fondées sur le micro-politique, avec 
comme objectif final l’avènement d’autres possibles, l’émancipation individuelle et, par 
ricochet, la transformation collective de la société. Comme l’indique Silvia Gil: 
L’okupation apparaît comme une rupture dans la chaîne culture-société-
travail et vie à maints égards. Elle propose de nouvelles cultures du métissage, de 
la créativité et de la diversité ; elle repense les connexions sociales entre différentes 
                                                          
31 Ibidem., p. 89.  
32 Texte reproduit dans Gonzalo WILHELMI, Armarse sobre las ruinas, op. cit., p. 39. Texte non daté 
mais probablement des premiers jours de l’occupation de Arregui y Aruej. 
33 Okupa Madrid, op. cit., p. 91.  
34 “100 días de okupación, 100 días de autogestión”, Sabotaje, n° 7, décembre 1988. 
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réalités (…), critique le travail (…), libère du temps libre pour le mettre au service de 
la vie et de la construction de la coopération sociale (…) En définitive, okuper ce 
n’est pas avoir une identité, mais bel el bien lancer un geste d’insoumission contre 
l’organisation imposée de la vie35.  
 Cette philosophie peut expliquer l’attrait que ces formes de vie alternative 
pouvaient exercer sur une partie de la jeunesse des années 1980, marquée par «[la] 
perte de crédibilité dans les grandes idéologies, [les] crises des repères éthiques et 
esthétiques, [la] vacance des avant-gardes, [la] crainte de l’engagement intellectuel et 
[le] repli sur une culture de l’individualisme et de l’hédonisme»36. Ce «vivre ensemble» 
repose en effet sur un engagement moins contraignant que la militance traditionnelle 
en valorisant l’identité individuelle dans une visée transformatrice du collectif. En dépit 
de son hétérogénéité et de ses positions diverses, le mouvement autonome demeure, 
aux yeux d’une jeunesse insoumise, une opportunité de construire un « espace neuf » 
à partir duquel mener une lutte politique directe contre la spéculation et l’ordre 
néolibéral, une affirmation identitaire contre les normes morales et une bataille contre-
culturelle, à travers la production culturelle. Un attrait, que Gonzalo Wilhemi, historien 
et activiste du mouvement autonome, résume en ces termes:  
A la différence des organisations politiques classiques, le mouvement 
autonome ne proposait pas l’adhésion à des idéaux qui ne seraient mis en pratique 
qu’au lendemain de la révolution, mais une transformation de la vie ici et 
maintenant. Face aux agressions, organiser l’auto-défense, face à l’impossibilité 
d’accéder au logement et la nécessité d’espaces culturels autogérés, l’oKupation, 
face à une culture officielle qui encourageait la consommation, la délégation et la 
passivité, la possibilité de participer à de multiples activités culturelles, toujours 
avec l’état d’esprit du « fais le toi-même », tout en incluant une solide scène 
musicale37. 
L’OCCUPATION DANS UNE PERSPECTIVE DE GENRE  
 On a vu, dans les pages antérieures, l’attrait que pouvait susciter le mouvement 
autonome pour une jeunesse en quête d’idéaux, mais qu’en est-il des jeunes femmes 
                                                          
35 Silvia GIL, Nuevos feminismos, op. cit., p. 84.  
36 Bernard BESSIERE, Vingt ans de création espagnole 1975-1995, Paris, Nathan, 1995, p. 114.  
37 Francisco SALAMANCA, Gonzalo WILHELMI, Tomar&Hacer en vez de pedir y esperar. Autonomía y 
movimientos sociales. Madrid 1985-2011, op.cit., p. 86.  
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qui s’engagent dans ces groupements contre-culturels des années 1980 ? Si la 
présence féminine au sein du mouvement Okupa est relativement significative38, cela 
s’explique par la rupture que cette expérience supposait avec les normes 
conventionnelles héritées de la culture patriarcale et la morale nationale-catholique 
imposée par les idéologues du régime franquiste. Par ailleurs, ces jeunes femmes 
voyaient dans ces espaces alternatifs la possibilité d’expérimenter de nouvelles formes 
de vie en s’affranchissant des codes genrés traditionnels. Cela s’est traduit, entre 
autres, par l’adoption d’une esthétique virile héritée des black blocs allemands, ces 
groupes d’action directe de la gauche radicale des années 1980, qui investissent 
l’espace public vêtus de sweats à capuches, blousons en cuir noir, casques ou foulards 
palestiniens et bottes de motards. Cette esthétique confirme l’affirmation d’une identité 
collective partagée autour de marqueurs identitaires – vestimentaires, langagiers, 
culturels – qui cherchent à se démarquer de la culture majoritaire, notamment 
parentale. Toutefois, au gré de la cohabitation avec leurs camarades autonomes, les 
femmes okupas se sont inévitablement heurtées aux habitus virils du mouvement. La 
confrontation entre les utopies et la praxis est venue nourrir, au fil du temps, la 
désillusion des militantes dans leur quête d’un projet de transformation des rapports 
sociaux de sexes. La réalité de la vie quotidienne, notamment lors des occupations, a 
mis au jour les difficultés éprouvées par les femmes okupas au sein d’espaces mixtes 
où la plupart de leurs camarades, fraîchement émancipés du cocon familial, n’avaient 
pas encore déconstruit une culture patriarcale particulièrement tenace. Les occupations 
dévoilent ainsi la persistance d’inégalités, notamment dans la différenciation des rôles 
sexués, ce qui ne va pas manquer de générer des conflits interrogeant directement le 
caractère genré des pratiques occupantes.  
Les travaux produits ces dernières années sur le mouvement autonome39 ont fait 
état d’un certain nombre de conflits – personnels, idéologiques, politiques – au cours 
des occupations. À ces conflits, inhérents à toutes les expérimentations de vie 
                                                          
38 Dans son étude du mouvement autonome, Miguel Martínez López, en se fondant sur l’observation 
d’un échantillon de militant.e.s okupas des années 2000, fournit des données chiffrées qui font état de 
53% d’hommes et de 47% de femmes. Miguel MARTÍNEZ LÓPEZ, Okupaciones de viviendas y de 
centros sociales, op. cit., p. 262.  
39 Ces travaux ont été cités dans les notes introductives.  
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communautaire, s’en sont greffés d’autres. Appréhendés à l’aune du genre, ils ont trait 
à la reproduction d’attitudes patriarcales ou sexistes, notamment dans la répartition des 
tâches au sein des espaces occupés – travaux domestiques pour les filles versus 
travaux manuels pour les garçons. En partant du principe que «l’habitat est une matrice 
physique qui rejoint une matrice sociale» 40, on peut affirmer qu’il est le reflet de 
l’assignation des femmes à un rôle de sexe. Dans le même temps, il est «un instrument 
politique du changement social, de la transgression des normes sociales fixées sur le 
genre»41, comme en témoigne l’occupation de Arregui y Aruej qui nous offre un terrain 
propice à l’observation de ces rapports genrées au sein des espaces mixtes.  
À l’inverse des précédentes, l'occupation prolongée de cette ancienne usine 
permet à la soixantaine d’occupant.e.s de mettre en place un dispositif organisationnel 
sur une période relativement longue. Cette occupation réunit des militant.e.s des 
différents collectifs de la AOM, Anti-Karceles, Colectivo Autónomo Antimilitarista, Grupo 
anti-imperialista, Coordinadora de Mensakas et LigaDura. Dans les témoignages des 
anciens militants okupas, les difficultés rencontrées lors de cette occupation sont 
évoquées. Toutefois, elles ne sont que rarement interprétées à l’aune du genre, lequel 
semble totalement évacué au profit de tensions personnelles ou idéologiques. En 
revanche, les témoignages recueillis auprès des anciennes militantes okupas nous 
permettent d’analyser la pratique de l’occupation sous cet angle, et de comprendre les 
mécanismes à l’œuvre dans la reproduction de logiques asymétriques à l’intérieur 
d’espaces dont la finalité est pourtant d’expérimenter « un vivre autrement ». Alors que 
la vocation première de l’occupation reposait sur la subversion de l’ordre établi, il était 
difficilement envisageable, pour ces jeunes femmes autonomes, de ne pas inclure la 
contestation de l’ordre patriarcal dans la praxis des occupations. Or, les entretiens 
réalisés mettent l’accent sur la reproduction des rôles sexués au sein même des 
espaces occupés:  
Después de la experiencia de dos o tres ocupaciones, entrábamos todos 
igual, porque el trabajo en la casa lo hacíamos todos igual, pero una vez en la 
casa, los chicos se ocupaban de las vallas, de la defensa y nosotras estábamos 
                                                          
40 Edith GAILLARD, Habiter autrement, op. cit., p. 29.  
41 Ibidem., p. 29.  
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siempre limpiando, rehabilitando […] pues te encontrabas siempre los mismos roles 
[...]. En Arregui y Aruej, era una evidencia, una gran evidencia por la división sexual 
del trabajo que se reprodujo, de manera automatizada, durante la convivencia en 
esta ocupación42. 
 Par ailleurs, en comparaison avec les occupations antérieures, les femmes ne 
sont plus minoritaires et il convient de réhabiliter le rôle qu’elles ont joué au sein du 
mouvement, «comme sujets actifs qui apportent, à partir du débat et de la réflexion, 
d’autres formes d’organisation au quotidien»43. La participation des femmes aux 
occupations a ainsi fait émerger les contradictions que mettent au jour ces expériences 
nouvelles de cohabitation, fruit des stéréotypes patriarcaux dominants. Le constat est 
par exemple unanime quant à la difficulté d’obtenir la même légitimité que les hommes, 
notamment lors des prises de parole publique au sein des assemblées. Sans la 
maîtrise d’un vocabulaire militant et d’une certaine expertise, il est souvent compliqué 
pour les jeunes femmes de s’imposer. Pour faire entendre leur voix, elles sont obligées 
d’imiter certaines attitudes traditionnellement attribuées au militant masculin, cet 
archétype du «soldado aguerrido», qui jouit d’une autorité morale. Pour autant, elles ne 
parviennent jamais totalement à résoudre le déséquilibre dans la répartition du temps 
de parole, monopolisé par les hommes alors que les interventions féminines restent 
marginales ou peu considérées, comme en témoigne cette ancienne militante:  
 
Cuando hablaba una mujer la interrumpían más fácilmente que si era un tío 
el que hablaba, porque lo que dice un tío o determinados tíos, pues tenía más valor 
que lo que podía decir una tía. Entonces, sí que había más interrupciones cuando 
hablaban las tías o no se respetaba o directamente no se las dejaba a veces ni 
hablar. Eso sí que existía44.  
Face à ce constat, les anciennes militantes s’accordent à reconnaître que 
l’occupation d’Arregui y Aruej s’accompagne d’une première prise de conscience du 
collectif LigaDura, en voie de structuration. À partir de leur expérience du « vivre 
                                                          
42 Entretien de l’auteure à une ancienne militante okupa.  
43 Marta LLOBET ESTANY, “Contracultura, creatividad y redes sociales en el Movimiento okupa”, 
¿Dónde están las llaves ?, op.cit., p. 193.   
44 Témoignage d’Elena reproduit dans l’ouvrage Okupa Madrid, op. cit., p. 317.  
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ensemble », elles mesurent peu à peu le décalage réel entre les théories égalitaires et 
la praxis au quotidien. En ce sens, la pratique de l’occupation a été un accélérateur des 
conflits à des degrés divers, d’autant que le fonctionnement d’un centre occupé doit 
faire face à une logistique contraignante: l’entretien des locaux en état de délabrement, 
la gestion du quotidien (ménage, cuisine, travaux), les conflits avec le voisinage, les 
relations affectives au sein du squat (amicales ou sentimentales), la précarité, la mise 
en commun des ressources et la défense physique de l’espace. Les trois mois de 
cohabitation au sein de Arregui y Aruej ont également fait émerger des visions 
idéologiques contrastées sur la pratique de l’occupation: alors que pour certains 
okupas l’occupation était une lutte principale – une fin en soi visant à trouver un toit – 
pour d’autres, elle était un instrument au service de la construction d’un mouvement 
émancipateur.  
La résolution de ces dissensions peut expliquer en partie les asymétries entre le 
discours théorique – façonné par une utopie sociétale – et la gestion des relations 
humaines, dans un espace au sein duquel cohabitent des femmes et des hommes 
avec des parcours de vie très différents. On sait que les premières occupations ont 
rassemblé majoritairement des jeunes issus des classes populaires mais l’écart se 
creuse entre les activistes conscientisés, dont un grand nombre d’étudiants en quête 
d’un «vivre autrement», et des jeunes gens en situation de marginalité (délinquants, 
petits trafiquants) pour lesquels l’occupation était un moyen de « libérer leur rage », 
contre la Police notamment. Cette hétérogénéité peut expliquer en partie la difficulté de 
rendre audible un discours féministe totalement étranger à cette culture populaire. 
Toutefois, d’autres explications sont à chercher dans la non-conscientisation au 
sexisme au sein des espaces occupés puisque les questions liées au féminisme étaient 
souvent considérées comme secondaires. Cela a eu pour effet d’élargir le fossé entre 
les militantes de plus en plus aguerries aux théories féministes, et le reste du 
mouvement, peu perméable à ces demandes. Cette marginalité du féminisme a induit 
par ricochet un processus d’autonomisation des militantes, qui, au gré de leur 
apprentissage, ont ressenti la nécessité de construire un espace féministe non mixte: 
Nous voyons les nombreux déplacements qui s’opèrent pour arriver à la 
construction d’un espace féministe, non-mixte. La non-conscientisation de la 
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question du sexisme devient problème. Un anti-féminisme annoncé permute en un 
féminisme radical et un pro-féminisme. Les espaces mixtes se prolongent pour 
devenir des espaces non-mixtes par l’acceptation, dans un premier temps, d’un 
étage non-mixte puis par la multiplication d’événements féministes45.  
Le processus décrit ici par Edith Gaillard pour les féministes autonomes dans les 
squats français et allemands est similaire à celui des féministes madrilènes. En effet, la 
progressive autonomisation des femmes okupas les amène à se penser et à se dire 
«féministes», une conversion qui va de pair avec leur désir et leur besoin de 
s’émanciper des codes dominants, comme en témoigne Silvia Gil: «A l’intérieur du 
mouvement autonome, des groupes de femmes (…) ont vu le jour. Elles ont exploré 
d’autres langages, d’autres formes de participation à des projets, d’autres formes 
d’expression plus adaptées à leurs préoccupations, généralement invisibilisées par 
l’uniformité du modèle masculin»46. Le repli dans des espaces en non-mixité poursuit 
également ce même objectif. Elles y réinterrogent l’ordre social et les rapports sociaux 
et développent une contre-culture féministe par rapport à leur culture politique 
d’appartenance. C’est ce processus qui est à l’œuvre dans l’occupation du centre 
social Minuesa.  
 
L’OCCUPATION COMME UN PROCESSUS DE SOCIALISATION FÉMINISTE. LE 
CAS DU CENTRE SOCIAL MINUESA 
L’histoire de l’occupation de Minuesa a fait l’objet de nombreux récits par les 
anciens okupas, et a suscité l’intérêt des historien.ne.s de l’occupation madrilène, 
autant de sources que nous allons mobiliser pour rappeler brièvement le contexte de 
spéculation urbaine dans lequel se réalise l’occupation de cette ancienne imprimerie. 
Le 20 avril 1988, les ouvriers de l’usine Hijos de E. Minuesa, fondée en 1848, prennent 
connaissance du Plan de Ordenación Urbana de Madrid, élaboré par la Mairie de 
Madrid. Celui-ci prévoit la transformation des 2 400 m2 de leur usine en un projet de 
complexe immobilier et d’une zone commerciale. Au début de l’été, l’entreprise est 
déclarée en faillite au motif de la vétusté de ses installations et de son manque de 
                                                          
45 Edith GAILLARD, Habiter autrement, op. cit., p. 75.  
46 Silvia GIL, Nuevos feminismos, op.cit., p. 78.  
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productivité, décision qui déclenche l’occupation immédiate des locaux par une 
centaine d’ouvriers syndiqués ou proches du Movimiento Comunista. En s’opposant à 
la saisie des machines, ces derniers tentent de sauver leur poste de travail, tout en 
réclamant des indemnités en cas de fermeture définitive. C’est à ce moment-là qu’ils 
initient un rapprochement avec les autonomes, engagés dans le même combat pour le 
droit au logement et contre la spéculation immobilière, et désireux de porter ces luttes 
ouvrières dont ils revendiquent l’héritage. Le délogement de Arregui y Aruej, à la fin du 
mois d’août 1988, avait conduit à l’installation d’une vingtaine d’okupas, alors sans 
domicile, dans les appartements situés au-dessus de l’imprimerie. Ainsi débute 
l’occupation de Minuesa, rythmée par une longue procédure judiciaire qui ne prendrait 
fin que six années plus tard avec l’expulsion du 18 mai 1994. Cette première phase 
d’occupation se poursuit avec l’arrivée de nouveaux occupant.e.s qui investissent 
progressivement la totalité du bâtiment. Après avoir procédé à un assainissement des 
locaux, les parties non habitables sont aménagées en centre social autogéré, ouvert 
sur le quartier. Loin de l’image caricaturale des squats perçus comme des îlots 
alternatifs imperméables aux réalités sociales et politiques, Minuesa revendique son 
ancrage local et citoyen afin de reconstruire de nouvelles sociabilités:  
Nous voulons offrir la possibilité de créer une véritable culture populaire 
dans laquelle se reconnaissent des personnes en butte contre la culture du 
spectacle qui nous oblige à demeurer passifs et acritiques […] Le centre populaire 
est une proposition pour consolider et reconstruire les liens sociaux qui donne une 
véritable vie et identité aux quartiers, en devenant un lieu de rencontre, d’activités 
et de réunion, et en servant de point de référence pour quiconque aurait besoin de 
l’aide et de la solidarité des voisin.ne.s47. 
 Le centre social attire ainsi de nombreux jeunes de la mouvance autonome 
madrilène en voie de recomposition depuis leur délogement de Arregui y Aruej. Bien 
que rattachés à des collectifs divers, les autonomes demeurent soudés autour de 
principes fondateurs: autogestion, anticapitalisme, contre-culture. Un an après 
l’occupation de Minuesa, une partie des militantes de LigaDura s’installe à son tour 
dans l’ancienne imprimerie mais il ne s’agit pas d’une entrée massive du collectif car, 
                                                          
47 “Una okupación con historia. Minuesa”1990. Ce dossier est consultable sur le site dédié à l’occupation 
madrilène, https://laokupacioncomoanalizador.files.wordpress.com/2015/06/minuesa.pdf.  
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d’une part, l’occupation de Minuesa s’est échelonnée sur deux années, d’autre part, 
certaines militantes du collectif ne résideront jamais sur le site. Toutefois, une poignée 
de jeunes femmes occupait déjà les parties supérieures de l’imprimerie, certaines en 
couple, d’autres partageant les espaces mixtes avec d’autres okupas. Fortes des 
enseignements tirés lors des occupations pécédentes, les féministes qui rejoignent 
Minuesa le font sur la base d’une revendication essentielle: «occuper un espace au 
sein de l’espace», autrement dit, disposer d’un « espace à soi» en fonctionnement de 
non-mixité, comme le recommandait déjà, dans les années 1930, l’écrivaine Virginia 
Woolf.   
La pratique de la non-mixité a une longue tradition, non seulement dans l’histoire 
du mouvement féministe des années 1970, mais également dans les luttes de 
libération et d’émancipation en Afrique du Sud des années 1940 et 1950, des États-
Unis (Mouvement des Black Panthers dans les années 1960), puis, avant cela, dans 
les pratiques de l’autonomie ouvrière du XIXe siècle. Pour les féministes des années 
1970, le principe de non-mixité est adopté à travers la constitution de groupes de 
conscience sur le modèle américain des consciousness-raising groups. Ces espaces 
travaillent à la consolidation d’une conscience féministe qui s’acquiert «dans ces 
échanges d’expérience où chacune, en écoutant les autres, reconnaît les similarités et 
son appartenance au groupe des femmes»48. La pratique de la non-mixité repose donc 
sur la réappropriation de la parole confisquée et sur la reconnaissance d’une condition 
commune aux femmes dans le partage de l’expérience de la domination. Se réunir en 
non-mixité est une stratégie permettant de s’extraire – dans un espace protégé (on 
parlerait aujourd’hui d’espaces safe) et pour une durée limitée – des rapports de 
pouvoir et de la domination masculine. Cette pratique se veut également un outil de 
résistance afin de trouver le chemin de l’auto-émancipation par les femmes elles-
mêmes, à travers leur expérience singulière et avec l’idée que la lutte contre 
l’oppression appartient aux opprimé.e.s. Il s’agit de déconstruire les injonctions et les 
normes de genre et de parvenir – grâce à un travail sur soi – à une écoute et à une 
                                                          
48 Françoise PICQ, Libération des femmes. Quarante années de mouvement, Brest, editions-
dialogues.fr, 2011, p. 158.  
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solidarité entre femmes, à une revalorisation de l’identité féminine, des affects et des 
émotions.  
 Dans leur revendication d’un espace non-mixte, les militantes de LigaDura 
poursuivent ces mêmes objectifs. D’une part, elles ont à cœur de se livrer à une 
introspection à l’abri du regard masculin, d’autre part, elles éprouvent un réel bien-être 
à se retrouver entre femmes dans un « espace à elles ». Les jeunes femmes de 
l’Asamblea de Okupas, comme elles le reconnaissent volontiers, «avaient besoin d’une 
"chambre à soi", un espace entièrement consacré à la construction et au 
développement de formes politiques propres»49. Aussi, profitent-elles d’une assemblée 
générale pour annoncer leur intention de constituer un espace exclusivement féminin, 
proposition qui ne manque pas de générer de fortes objections de la part des 
occupant.e.s de Minuesa. La désapprobation générale ne découragea pas pour autant 
les plus motivées qui décidèrent, coûte que coûte, de conduire le projet à son terme: 
Pero la movida fue, no queremos hacer este trabajo feminista autónomo 
fuera del movimiento autónomo, lo sentimos mucho pero lo vamos a hacer dentro y 
no venimos a preguntaros si os parece bien, que lo vamos a hacer. Y no vamos a 
ocupar una "Kasa" solo de mujeres, vamos a ocupar dentro de Minuesa, una 
"Kasa" de mujeres pero dentro de Minuesa, no nos vamos a ir a otro sitio. Y 
tuvimos trabas, boicot que ahora me lo tomo como gracioso pero en aquel tiempo 
no eran graciosos50.  
L’imposition de cet espace répond au processus d’autonomisation que nous 
nous avons reproduit plus haut. En effet, on perçoit le glissement qui s’est opéré entre 
les prémices du projet féministe, sous la tutelle de l’Asamblea de Okupas de Madrid, et 
la mise en place d’un espace non mixte au sein de Minuesa. Les tâtonnements initiaux 
ont cédé la place à des convictions fortes qui dénotent l’acquisition d’un fort capital 
militant forgé dans l’action même et dans les interactions avec les autres militantes. Un 
exemple de cette auto-émancipation se donne à voir sur le mur d’entrée du patio de 
mujeres où les occupantes tracèrent à la peinture noire et en lettres majuscules la 
phrase suivante: «Estamos asqueadas las mujeres, de los canallas y mercachifles que 
violan nuestra tierra. O feminizamos el mundo o vomitaremos sobre las tumbas de 
                                                          
49 Okupa Madrid, op. cit., p. 304.  
50 Entretien de l’auteure avec une ancienne occupante de Minuesa.  
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nuestros hijos». Une fois achevée la phase de pédagogie ludique (conférences, débats, 
expositions, etc.), c’est bien une pensée radicale qui s’affirme, les militantes refusant 
de limiter leur activisme à des actions éducatives, au risque de reproduire les schémas 
traditionnels des femmes, cantonnées à un rôle éducatif ou maternel:   
Llega un momento en que llegas a decir, yo no te quiero explicar nada, o lo 
entiendes o no lo entiendes, yo estoy haciendo mi pedagogía, yo estoy viendo qué 
cosas hacen que siga manteniendo estos roles, y entonces lo mismo que nosotras 
nos lo estamos trabajando, vosotros os lo tenéis que trabajar y esto ya es problema 
vuestro. Entonces ya nosotras no vamos a hacer pedagogía ni a enseñaros porque 
además es otra vez el rol tradicional de las mujeres, las mujeres cuidando, las 
mujeres explicando, el rol materno, las madres que son las que forman, las que 
educan […] Pero nosotras de pedagogía y de enseñar, nada, se acabó, nosotras ya 
cogemos las tijeras y os cortamos los cojones, ¡así! Date cuenta que estamos 
diciendo que venimos de una contracultura punk, hardcore, que es hazlo y tómalo, 
cúrratelo tú, nosotras no os vamos a ayudar a curaros51.  
Ces propos résument l’évolution des jeunes militantes vers une radicalité 
assumée ou une «pédagogie radicale», pour reprendre leur propos. Dans les faits, cela 
revenait à travailler sur soi et pour soi, dans une quête d’auto-émancipation construite 
sur la base de la mise en commun et du partage des réflexions entre femmes. Si les 
témoignages expriment le désir d’un entre-soi féminin, la non-mixité n’est pas pour 
autant l’unique voie mais une ressource ponctuelle n’empêchant nullement le partage 
d’autres espaces et d’activités mixtes. Il s’agit donc d’un mode d’organisation qui donne 
aux femmes la confiance nécessaire pour affirmer leur présence au sein du 
mouvement Okupa. En s’organisant de la sorte elles sont en mesure d’agir depuis son 
épicentre pour inciter leurs compagnons à prendre conscience de leurs privilèges et à 
combattre la culture patriarcale au quotidien. Armées de leurs seules convictions et de 
quelques outils de chantiers, les jeunes femmes défient alors les obstacles pour se 
lancer dans l’aménagement du Patio de mujeres. C’est au rez-de-chaussée du 
bâtiment, dans la partie la plus délabrée, qu’elles installent leurs quartiers. Elles 
prennent en charge l’intégralité de l’assainissement et de la rénovation, sans compter 
sur l’appui matériel des hommes:  
                                                          
51 Ibidem.  
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No nos ayudaba ninguno y luego hubo un par de ellos, que sí que nos 
ayudaron a arreglar los espacios porque metimos agua, un cuarto de baño. Era un 
curro potente y cuando lo acabamos fuimos todas a vivir allí. Nos bajamos abajo en 
el patio, lo pusimos súper bonito con plantas… cambió el patio al ocuparse52. 
 On perçoit dans les entretiens une véritable fierté devant l’ampleur de la tâche 
accomplie qu’il faut interpréter au prisme du processus d’apprentissage féministe, la 
non-mixité devenant pour ces jeunes femmes une ressource militante leur permettant 
de s’affranchir des rôles de genre traditionnels. Le maniement d’un savoir-faire dit 
masculin, l’acquisition de compétences techniques et la force de travail déployée dans 
la restauration de cet espace, sont symptomatiques du processus d’empowerment 
observé par Edith Gaillard dans son travail sur les squats féministes allemands et 
français:  
Cette question des travaux expose la manière dont les habitantes des 
squats s’établissent dans l’espace. Elles le rendent habitable, elles se l’approprient 
pour en faire un « chez-soi ». L’analyse de genre apparaît évidente dans 
l’énonciation des différentes tâches, des différentes pratiques dites masculines 
auxquelles elles s’attèlent afin de permuter le pouvoir du masculin sur le 
« féminin ». Plus qu’un simple rééquilibrage de ce pouvoir, nous voyons qu’elles 
construisent, à partir du contexte socio-spatial du squat, une situation où il est 
possible d’entreprendre et d’apprendre. Elles entreprennent l’ensemble des tâches 
du squat pour apprendre des savoirs, des savoir-faire, des compétences qu’elles 
acquièrent au cours de l’expérience du squat53.  
La réalisation de ces activités au sein des occupations entre en résonance avec 
la philosophie de la mouvance autonome reposant sur la maxime du Do it yourself 
(DYY). Erigée en principe politique, l’autogestion revient à contourner les logiques 
marchandes ou commerciales en faisant par soi-même ou collectivement les choses 
dans une visée politique: «le DIY, tel qu’il était associé aux sphères punk à l’origine, 
relevait plus qu’autre chose de l’élan spontané sous la contrainte, à partir des années 
1980 et sous l’effet des contextes qui se transforment, il se double d’une prise de 
position politique plus nette»54. Principe central de l’autonomie, il s’applique aussi bien 
                                                          
52 Ibidem.  
53 Edith GAILLARD, Habiter autrement, op. cit., p. 431.  
54 Manon LABRY, Riot Grrrls. Chronique d’une révolution punk féministe, Paris, La Découverte, 2016, 
p. 12.  
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à la production culturelle – notamment aux scènes underground (hardcore, punk-rock) 
en marge des labels majors de l’industrie musicale –, à la distribution intellectuelle 
(création de maisons de distributions indépendantes et autogérées) ou aux tâches 
quotidiennes à accomplir au cours des occupations (travaux domestiques, bricolage, 
électricité, cuisine, etc.). En témoignent l’organisation d’ateliers (sérigraphie, auto-
défense, mécanique) visant à acquérir un savoir-faire ou encore la mise en place 
d’activités culturelles autogérées (concerts, fêtes, repas collectifs, etc.). Cette 
philosophie doit être comprise comme la mise en pratique de la théorie anticapitaliste. 
La pratique de l’occupation n’a de sens que dans la valeur accordée au partage, à la 
solidarité, aux communs55. La notion d’autonomie prend ainsi tout sons sens, dès lors 
qu’elle est appréhendée, comme l’indique Silvia Gil, comme le «pouvoir qui s’exprime 
quand il se produit une réappropriation de la capacité de coopération de toutes les 
personnes. La coopération au lieu d’être au service de la production et reproduction de 
la vie sociale telle qu’elle est nous donnée, peut être mise au service de l’invention de 
nouvelles formes de sociabilité»56. L’espace du squat demeure donc l’espace des 
«communs», indissociable d’une lutte politique contre les logiques capitalistes, 
l’individualisme, le pouvoir aliénant de l’argent et le consumérisme. C’est sous cet 
angle qu’il convient d’aborder les activités développées au sein des centres occupés, 
conçus comme des «espaces ressources capables de fournir un toit mais, surtout, de 
reconstruire des rapports sociaux»57.  
Si cette philosophie est commune à l’ensemble de la mouvance autonome, elle 
acquiert une signification double pour les femmes qui s’émancipent des logiques 
capitalistes mais également patriarcales, en contournant les assignations sexuées. 
Pour les autonomes, il s’agissait de réinvestir le politique à travers les pratiques 
quotidiennes, le « privé-politique », un objectif au centre des revendications du 
mouvement féministe depuis les années 1970: «pour beaucoup de femmes cela 
                                                                                                                                                                                          
54 Ibidem., p. 12.  
55 Pour une analyse documentée de la notion des “communs”, voir Pierre DARDOT, Christian LAVAL, 
Commun. Essai sur la révolution aux XXIe siècle, Paris, La découverte, 2014. Pour l’Espagne, voir Fruela 
FERNÁNDEZ, Una tradición rebelde. Políticas de la cultura comunitaria, Madrid, La Voragine, 2019. 
56 Silvia GIL, Nuevos feminismos, op.cit., p. 46. 
57 Cécile PÉCHU, “Entre résistance et contestation. La genèse du squat comme mode d’action”, Travaux 
de sciences politique, 24, Université de Lausanne, 2006, n° 43, p. 36.  
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signifiait la nécessité inévitable de politiser le micro: être capables de détecter dans les 
petites choses neutres qui passent inaperçues des implications plus globale»58. Pour 
les femmes okupas, l’intime et le personnel s’entrelacent dans ce que Silvia Gil appelle 
la « politique du vivant», autrement dit, la politique «qui part de l’expérience et du 
quotidien»59, et l’espace féministe autogéré devient un espace de socialisation dans 
lequel se construisent leurs identités de militantes, de féministes et de femmes. Ce 
processus d’émancipation, à la croisée de l’individuel et du collectif, de l’intime et du 
politique, passe également par l’acquisition d’un savoir-faire au travers des multiples 
activités proposées au sein du centre social: maniement des langues étrangères 
(arabe, allemand, basque), apprentissage de la sérigraphie, familiarisation aux 
techniques de l’auto-défense, et conscientisation idéologique au contact de l’actualité 
sociale et politique: la spéculation immobilière, la répression policière, le racisme, 
l’immigration, l’écologie, la santé, la sexualité.  
La mise en place d’ateliers d’autodéfense féministe au sein de Minuesa participe 
pleinement du processus de socialisation féministe. Lors d’un voyage à Hambourg en 
1987 les jeunes okupas madrilènes avaient eu l’occasion de se familiariser avec les 
modes d’action des autonomes allemandes, notamment au cours d’ateliers en non-
mixité où elles découvrirent les techniques de l’autodéfense féministe. L’occupation de 
Minuesa leur offre un cadre propice à la mise en place d’ateliers d’autodéfense ouverts 
aux occupantes du centre et à toutes les femmes désireuses de se former à cette 
pratique. Il est manifeste que l’autodéfense développe un certain nombre de 
compétences en poursuivant trois objectifs: se défendre en cas d’agression, renforcer 
son auto-estime et permuter le statut de victime passive en sujet actif. Pour bien 
comprendre les enjeux féministes de cette pratique, il convient d’ajouter, qu’au-delà de 
simples techniques de self-défense adaptées aux femmes, il s’agit de lutter contre une 
position subalterne trop souvent intériorisée par les femmes, et par ricochet, contre un 
système d’oppression patriarcal. Pour les féministes autonomes, l’autodéfense est une 
ressource utile à double titre. D’une part, elle permet de gérer le conflit physique, c’est-
                                                          
58 Silvia LÓPEZ, “Apuntes feministas desde y más allá de los centros sociales okupados”, Autonomía y 
metrópolis, Autonomía y Metrópolis, op.cit., p. 33.  
59 Silvia GIL, Nuevos feminismos, op.cit., p. 70.  
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à-dire les agressions extérieures – violence des groupes fascistes contre les okupas, 
répression par les forces de l’ordre lors des expulsions des squats –, d’autre part, elle 
est un outil pour prévenir la violence – harcèlement, agressions sexuelles – au sein 
même des espaces occupés. Par ailleurs, cette pratique présente bien d’autres 
avantages pour les féministes autonomes. Elle contribue essentiellement à la 
construction de leurs subjectivités, en renforçant la confiance en soi face à des 
situations potentiellement dangereuses. Ces méthodes de défense, loin de ne faire 
appel qu’à la seule force physique, se fondent sur le développement d’une autodéfense 
mentale. Elles insistent sur la légitimité à se défendre et battent en brèche les idées 
reçues sur la passivité des femmes, considérées uniquement comme de potentielles 
victimes. Enfin, un autre intérêt réside dans l’empowerment collectif que ces techniques 
cherchent à développer chez les participantes, en les plaçant en situation de non-mixité 
et de partage d’une expérience commune de la domination. Pour de nombreuses 
militantes, pratiquer l’autodéfense permet également de « gestionar la rabia o, dicho de 
otro modo, de transformar la rabia individual en acción colectiva »60. Les ateliers 
d’autodéfense au sein de Minuesa constituent un laboratoire d’empowerment collectif. 
Ils sont réalisés dans le gymnase du centre, en non-mixité afin de ne pas gêner 
l’apprentissage des rudiments de self-défense, et d’acquérir la confiance nécessaire 
pour s’émanciper de la tutelle masculine:  
 
Pues mira nuestros talleres de autodefensa los vamos a hacer entre 
mujeres porque nos sentimos más seguras y entre otras porque los trucos que 
estamos aprendiendo no queremos que los hombres los sepan porque también 
defenderse es sorprender […] y entonces esto es un arte que desarrollamos, una 
ciencia, bueno una ciencia, igual sería exagerado, pero unos movimientos, un 
conocer tu cuerpo y tus fuerzas61.  
Enfin, l’autodéfense met en pratique la philosophie du Do it yourself, chère à la 
mouvance autonome et au travers de laquelle s’opère la transmission d’un savoir entre 
femmes. En effet, les ateliers sont animés par des militantes autodidactes ayant à cœur 
de transmettre les méthodes, d’où les échanges réguliers avec les autonomes 
                                                          
60 Entretien de l’auteure avec une ancienne militante de LigaDura.  
61 Entretien de l’auteure avec une ancienne okupa de Minuesa.  
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allemandes, hollandaises et les groupes de l’autonomie espagnole: Las Macharlas au 
Pays Basque, les Rudas à Saragosse, les Dones Esmussades à Valence.  
 
CONCLUSION  
 En tant que pratique contre-culturelle, l’occupation a fait l’objet de nombreuses 
études qui ont révélé son caractère anti-systémique et anticapitaliste, et ont mis au jour 
les utopies d’une jeunesse insoumise qui, par le biais de ces initiatives, a tenté 
d’expérimenter « un vivre autrement ». Toutefois, l’intérêt de cette pratique, dans une 
approche de genre, demeure encore sous-évalué dans les études sur les mobilisations 
féministes contemporaines, en raison de son caractère minoritaire et marginal. Or, 
appréhender l’occupation sous l’angle du genre offre un laboratoire d’observation 
particulièrement fécond pour révéler, d’une part les inégalités qui persistent au sein de 
mouvements se réclamant de la gauche radicale anticapitaliste, d’autre part, le 
processus de socialisation au féminisme d’un certain nombre de jeunes militantes 
okupas. Malgré les conflits et les obstacles rencontrés, celles-ci dressent a posteriori 
un bilan positif de ces expériences qui correspondent à des cycles d’apprentissage: la 
sortie de l’adolescence, l’émancipation de la tutelle familiale, la découverte de 
l’indépendance, le passage à l’âge adulte et l’entrée dans la vie active. Si, « sur le plan 
strict des apports, l’engagement permet de nombreux apprentissages [et] constitue 
pour plusieurs une sorte d’école du savoir » 62, cela est particulièrement significatif pour 
les jeunes militantes okupas madrilènes. À leurs yeux, LigaDura et le mouvement 
Okupa ont été, sans nul doute, une école d’empowerment: 
Entonces eso te da empoderamiento, te da fuerza, te da arrojo, te da 
potencia […] sabes que tienes una comunidad, que no solamente el apoyo afectivo 
o laboral viene de los hombres, sino que las mujeres entre nosotras somos fuertes, 
podemos hacer y eso digamos ha marcado toda mi trayectoria63. 
 Dans le cas des LigaDura, ce processus de construction personnelle a été 
façonné et enrichi par la dynamique collective et par la volonté de s’auto-émanciper de 
                                                          
62 Anne QUÉNIART, Julie JACQUES, “Trajectoires et sens de l’engagement chez les jeunes militantes 
féministes”, Cahiers de recherche sociologique, n° 37, 2002, p. 126.  
63 Entretien avec une ancienne militante de LigaDura.  
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la tutelle masculine. S’il est avéré qu’un certain nombre de militantes sont entrées dans 
le militantisme okupa par le biais de leur entourage masculin (frères, cousins, 
camarades d’université, novios), leur autonomisation progressive constitue pour 
chacune d’entre elles une victoire sur la culture patriarcale. La revendication intangible 
d’une liberté économique et sexuelle hors de la tutelle masculine, l’indépendance et 
l’insubordination aux normes conventionnelles sont autant de marqueurs saillants de 
leur identité.  
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